Vidas longas que a pandemia abalou

“Preocupa-me o isolamento
e a saúde mental dos mais velhos”

Até começar esta tormenta tinha uma vida social e cívica muito ativa, organizava até conversas na biblioteca de Alvalade. Agora estou mais em casa. Não estou propriamente deprimida, porque leio muitos livros. Por vezes leio-os na varanda enquanto apanho sol. O último livro que comprei foi o da Patrícia Reis (Da Meia Noite às Seis). Gosto de ler também os romances e as crónicas da Dulce Maria Cardoso. E gostei do último livro do Miguel Carvalho sobre a Amália. (Amália Ditadura e Revolução - A História Secreta) Achei uma obra curiosa. Também escrevo, há tempos escrevi um conto. De resto, na televisão vejo as séries da RTP2, acompanho também na televisão as conversas da Júlia Pinheiro e do Manuel Luís Goucha. E na rádio ouço as conversas da Inês Maria Meneses na RDP.

E ainda vou tomar uns cafés com amigos do meu bairro na Avenida da Igreja, em Alvalade. 

Há dois momentos do dia em que tenho de telefonar para alguém porque me sinto só. É entre as 14h e as 15h e entre as 18h e as 19h. Percorro a minha lista telefónica de A a Z. E quando acabo, volto ao início. Agora estou outra vez na letra “P”. Tenho muitos amigos, que são antigos alunos e colegas, porque ensinei em 13 estabelecimentos de ensino onde fui professora de português, francês, literatura portuguesa e literatura para crianças. Julgo que lhes soube passar o gosto pela leitura e literatura.

Sou uma privilegiada. A minha reforma dá-me para estar confortavelmente na minha casa, com certos apoios. Tenho uma empregada que vem cá dormir, um afilhado que me ajuda nas tarefas do computador - que chamo de ‘meu secretário’ - um sobrinho que me ampara e 3 médicos que me assistem. Mas como sou uma cidadã consciente, preocupa-me o reflexo desta pandemia no meu país. Não só na economia, como na cultura, nos pobres que aumentam. Preocupa-me também o isolamento, a falta de apoio e a saúde mental dos mais velhos nesta pandemia, que poderão estar mais deprimidos e doentes. E não são devidamente tratados com outras maleitas que tenham. Sabe, não gosto do nome ‘idosos’ ou ‘séniores’. Somos velhos, pronto. 

Reli recentemente o livro “Podem chamar-me Eurídice”, do Orlando da Costa, pai do primeiro-ministro António Costa, que foi meu amigo. Está lá descrita uma reunião clandestina num quarto que conheci do [primeiro presidente do MPLA] Mário Pinto de Andrade. Tive uma família ligada à política e na faculdade sempre me liguei a pessoas de esquerda.

Devo dizer também que me preocuparam estas últimas eleições legislativas. Surpreendeu-me que muitos jovens não quisessem votar. Não viveram no tempo da ditadura do Estado Novo e não têm ideia do lucro que é haver eleições livres. Como sabem, durante muitos anos nós mulheres não pudemos votar. Foi uma grande vitória podermos passar a fazê-lo. Nas primeiras eleições livres cheguei a ser presidente de uma assembleia de voto. Preocupa-me bastante esta extrema-direita que é também ela um vírus. 

Gosto muito de poesia. Estive tuberculosa entre os 15 e os 17 anos e, nessa altura, escrevi o meu primeiro poema que dizia assim: “Oh morte não venhas cedo, não é que eu sinta receio d´outro mundo que começa e não chega a existir, mas se vieres vem depressa, não me dês tempo a sentir que deixei a vida em meio.” Sei ainda o poema de cor. Foi nessa altura que passei a usar boina. A minha mãe pensou na altura que devia usar uma boina para não me constipar. Tenho boinas de inverno de várias cores e outras tantas de verão que a minha mãe me fez para as várias 'toilettes'. Ainda hoje me conhecem por isso. Quando ligo para marcar mesa num certo restaurante digo: “Olhe, é aquela senhora da boina.”

Já não escrevo poesia. Mas ainda gosto de escrever cartas. Talvez um dia, depois de partir, se publiquem as muitas cartas de amor que troquei no passado. Às vezes penso: “de que é que vou morrer?” Essa preocupação aumentou com a pandemia. As pessoas que me conhecem dizem que vou viver até aos 100. Mas só quero chegar lá se ainda tiver a cabeça a funcionar bem e controlar as doenças que tenho, senão é preferível ir para os anjinhos, não é?

“Estão a tirar-me tempo útil de vida!”

Fiquei muito perplexa com esta pandemia. Nunca pensei que isto pudesse acontecer. Parece ser uma coisa da Idade Média, como a cólera e a peste bubónica. Acho um bocado assustador que ninguém sabe o andamento que isto vai levar. É tudo muito flutuante. Estamos em areias movediças. Os próprios técnicos e cientistas têm opiniões muito diferentes uns dos outros. Ninguém sabe nada. As restrições variam, as variantes aumentam. Faz-me impressão esta globalização, do perigo estar em toda a parte. 

Tenho casa em Sintra, sou uma privilegiada, e fui para lá nos últimos dois anos. Aquilo é isolado e todos os dias dava as minhas voltas. Escondia o carro no pinhal e andava por ali a respirar outros ares. No verão passado, parecia que tudo ia melhorar e eu como gosto muito de viajar, fui visitar o sul de Itália, de Roma até Lecce. Achei óptimo. E agora estamos com a nova variante Ómicron e já apareceu outra no Chipre. Não vejo isto a acabar tão cedo.

Não sei se é ser demasiado desconfiada, mas há um certo setor que não vai querer que isto acabe tão depressa. Falo do setor dos laboratórios e dos fabricantes de máscaras e gel que enriqueceram à conta da pandemia. E já nos venderam tantas vacinas. Sigo muito as notícias. Quando há um perigo temos que ver o que se passa. Vejo todos os dias o número de casos. Gosto mais de saber, de ver a coisa de frente. Felizmente depois consigo dormir, durmo que nem uma pedra.

Tento ocupar-me em casa. Estou agora a ler “The Dust That Falls From Dreams”, de Louis de Bernières. Foi uma sugestão de um dos meus filhos. Por enquanto começa com o funeral da rainha Vitória. Leio de tudo. Outro que li recentemente foi do polaco Ryszard Kapuscinski, considerado um dos grandes mestres do jornalismo moderno e que viveu 40 anos em África. Meteu-se nos bairros pobres dos negros, ficou tuberculoso, foi tratado num hospital local e deixou um documento muito bem informado daquela terra, onde acho um bocado irreal que se consiga vacinar toda a gente.

Também ando muito a pé em Lisboa, gosto muito de ver a arquitetura da cidade. Antes fazia natação, mas com o Covid nunca mais pus os pés na piscina. Não me inspira confiança. Mas faço outras ‘piscinas’ nas caminhadas por um pinhal em Sintra. A natureza dá ótimas ideias. Claro que com esta pandemia passei a pensar mais nos anos que me faltam. Sinto-me muito bem fisicamente para a minha idade. Não tenho os achaques que as minhas amigas têm. Lagarto, lagarto, lagarto! Em geral estão todas em muito mau estado, com maleitas. Mas fatalmente vai chegar a mim...

Não entrei em depressão, mas sinto que nesta pandemia estão a tirar-me tempo útil. Até para estar com as netas. Durante uns três ou quatro meses nem as vi presencialmente. É uma perda importante. Porque nestas idades depressa pensam noutras coisas e esquecem-se dos avós.

Também as viagens estão a fazer-me muita, muita falta. São uma fixação. O meu pai era diplomata romeno e eu, em criança, viajava muito com dele. E nos últimos 15 anos, depois de ficar viúva e sem os meus filhos em casa, felizmente tinha saúde e algum dinheiro, e decidi explorar o mundo para destinos distantes. Vou sozinha e organizo tudo por mim. Já estive no Uzbequistão, Vietname, Omã, Guatemala, Bolívia, Colômbia, Peru. Ponho um pé num desses destinos e dá-me uma pedalada enorme, fico com uma energia louca, sinto-me livre, independente. Queria ir ainda à Etiópia, mas há lá agora guerra civil, não é boa ideia. Se calhar chegou a hora de fazer viagens por Portugal, há tanto no país para ver.

Acho incrível o que se passa nos lares. Tenho uma cunhada que está num lar, na Casa do Artista. Ela não tem filhos, já não tem marido, recebeu algumas visitas dos sobrinhos, mas agora está completamente isolada de contactos. As pessoas numa idade avançada vivem para as visitas da família. Se eu estivesse num lar queria que me deixassem receber quem eu quisesse. Mais vale deixar. Para quê naquela idade estar-se com tantos cuidados? Não vale a pena. Privar os mais velhos dos afetos e familiares é prolongar uma vida sem qualidade. Olhe, tive uma amiga que esteve oito anos com demência e davam-lhe vitaminas. Dá vontade de rir. Para quê?

“Faltam-me os abraços”

Uma das coisas que senti foi a perda ritmo de vida. Tinha uma vida muito ativa, com muitas reuniões, conferências, muitos abraços, cumprimentava. Sempre à procura do companheirismo e, de repente, ficámos fechados. E começou uma coisa que nós militares conhecemos bem, que é o medo. Mas este é um medo diferente. Este novo inimigo não sabemos como apareceu, como veio. É um inimigo que desconhecemos e não sabemos quando acaba. 

Faltam-me os abraços. Eu sou avô e um abraço de  um neto é único, especial. Só quem sente. E a pandemia obrigou-nos a afastar e é o que mais me faz sofrer. Fazem-me também falta os abraços dos amigos. Antes quando avistava um amigo que não via há muito a primeira coisa que fazia era abrir os braços, agora já não. Agora é um toque de punho fechado. É o telefone e o computador o que nos vale e onde recebo muitas mensagens. Algumas de ex-soldados meus que me saúdam: “Então meu capitão, como é que vai?” 

Antes das vacinas retirei-me para uma zona entre Mafra e a Ericeira, numa povoação que se chama Achada, tenho lá uma vivenda com jardim e os vizinhos são excepcionais. Aí não uso a máscara. Tenho a sorte de ter dois vizinhos muito próximo da minha casa que me dizem que lhes posso ligar a qualquer hora, a meio da noite se precisar. E há uma outra vizinha da idade das minhas filhas que lhes diz: “Não se preocupem que eu estou sempre a ver quando o vosso pai abre a janela de manhã. Se ele abriu a janela de manhã está tudo bem. Se demora a abrir a janela vamos ver o que se passa.”

Noutros tempos isso não tinha valor e significado. E até dizíamos. “Olha lá está aquela a meter-se”. Agora tem importância sabermos que há alguém preocupado com o nosso bem, face à idade, e se abrimos a janela de manhã. Substituem as minhas filhas quando elas não estão. 

Sabe, as pessoas querem ser mais solidárias, mas a pandemia afasta as pessoas. É uma contradição. Lá vem o medo. O outro, as pessoas, podem ser uma ameaça. E a máscara tira as expressões dos outros, torna tudo menos humano. Claro que para nós com esta idade avançada, torna-se mais difícil. Sentimos mais o isolamento e a solidão.

Quando estou em Lisboa, vivo sozinho numa casa muito grande. Tive o inconveniente de que a minha mulher faleceu um ano antes da Covid. Sinto-me muito isolado. Apesar de ter as duas filhas e dois netos sempre a acompanhar-me. Tenho o cuidado de colocar as chaves de uma determinada maneira para as minhas filhas poderem entrar quando quiserem. E elas vêm. Sabe, um indivíduo sozinho não é ninguém. Temos de viver para os outros e com os outros. Sou da linha da solidariedade, da amizade e não do egoísmo. A amizade, o amor e a confiança das pessoas ajuda muito a viver. É a chamada felicidade.

Quero viver mais uns anos. Gosto de viver. A ver se me esquivo a este vírus, porque posso não resistir se o apanhar...